物质上节俭，精神上富养，这是我祖父辈留下的家训。父亲给我种下了个“根”——读书写字。回望“三十功名尘与土”，书仅仅反复阅读了些大学时期的专业书，有些古典文学典籍在案头、床头、卫生间毛巾架子上，翻看得有皮没毛了。泛读的文史哲少，工科类、实用技术性的更寡。

父亲年轻时也是“秀才”，部队连队文书，复员分配到金川工厂后，工作之余陶醉于书法。他微薄的奖金都偷偷地买了字帖、毛笔和墨汁，唯有纸张舍不得买，就在平房小院子的水泥地上写，“欧颜柳赵”“苏黄米蔡”统统临摹、颇有所得，一时成为金昌市肇始以来的“书法老人”。

遗传基因在人生的后天还会赓续，我深信不疑。我成年后就莫名其妙地接续了父亲的“隔空传话”，业余专注于翰墨金简，一发不可收拾。不知何时起，也不知何时止，写字成了我的精神生活的一部分。每每夜阑星稀，我还在书案前摹写不辍。开始，家人感觉我非常“破烦”，不免揶揄讥讽，后来看我没有停步的想法，也就习以为常了。

我应该是从唐代那位落魄书匠孙过庭草写的著名书论《书谱》发轫的。那是一部原稿珍藏于台湾故宫博物馆，文采斐然、笔意瑰丽的3600多字的鸿篇巨制。每当“漏断人初静”，那位风度翩翩的幽人就向我走来。他生于公元648年，是江苏苏州人。孙过庭“曾官卫胄参军、率府录事参军”，官至率府录事参军，说白了就是给县衙打杂的。就是这样希冀在仕途上大展宏图的人，恰恰命运多舛，各种遭遇和他一次次开玩笑——越是胸有大志，越郁郁不得志。唐代接盘了隋朝、甚至六朝以来的门阀制度，实在是一个“拼爹时代”。无数个夜晚，他忘情于案牍，醉心于翰墨。在《书谱》中，他洋洋洒洒回顾了汉晋四位大书法家（张芝、钟繇、王羲之、王献之）的成就及不同的书风，指出他们所创造的书法风格是古朴而富于现代美感。他又和四百多年前的王羲之穿越时空隧道，深情对话关于魏晋笔法。他几乎超越了当时的世俗，打破了规范的汉字结体，沿着没有路标的草书道路一路疾驰，其草书在模仿王羲之和王献之的法度上无人能出其右。又过了三百年，自命清高的宋朝米芾不得不说， “（孙过庭书）用笔破而愈完、飘逸而愈沉着、婀娜而愈刚健”。

看淡了功名利禄，摒弃了灯红酒绿，孙过庭在四十岁时，遭到小人谗言，失去了小官职位。辞官回家后专心研究书法，但由于贫病交困，未能完成他的著作，最终在洛阳植业里客舍中悄然逝世。记得2020年秋，我第一次在金昌市书法篆刻展览的作品就是“节临《孙过庭书谱》”。直到后来，书界道友戏谑我为“张书谱”，我也以为然。

孙过庭承前启后开辟了新的草书书风。他说：“初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”三年以后，我觉得孙过庭“不够用了”，回过头从魏晋时空寻找书法源头。唐太宗李世民的那篇神品一样的文章，让王羲之的后人怀仁和尚以集王字的形式，成就了新的艺术高峰《怀仁集王羲之圣教序》。一位伟大天朝的皇帝，一位青灯古佛的和尚，围绕唐玄奘西天取经和广播佛法的大事件，所有的机缘归纳为一部“圣教序”经典，何其幸哉。我昼夜不思茶饭，心心念念都是那些跳动字符和文化精灵。三年后，我的毛笔渐渐触及《集王字周孝侯墓志》《集王字金刚能断般若波罗蜜经》《兴福寺半截碑》，诸如右军《兰亭集序》、杨凝式《韭花帖》、苏轼《寒食帖》、米芾《蜀素帖》，在我的夜晚熠熠生辉，如饥似渴地淘漉那沉积在历史长河里的晋韵宋意。

“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠”。这是唐朝诗人韦应物的一首禅意诗，诗题是《秋夜寄邱员外》。古人科技没有如今发达，所以生活步步慢，不赶。韦应物的朋友丘丹那时在临平山学道，一个秋夜他不由自主地想念朋友。在他笔下，同一空间里，可以呈现不同的时间；同一时间里，也可以呈现不同的空间。以景语、情语从容落笔，浅浅着墨，表达对友人的思念之情。这就叫做“会古人意”。我的书法之路，就是每每和“幽人”会面，看起来却隔着几个世纪。每当冬夜，夜阑星稀，抓起笔来净手焚香，读咏抄写《金刚经》与古人会意，颇有“山中松子落”的空寂和自足。写字累了，就在案几兀自把玩那些石头印章。有早年在兰州城隍庙刻章子的薛虎峻先生的“家在河西”，他现在已是全国顶流的篆刻家，西泠印社“河西第一人”。还有国内知名篆刻家张大愚先生的“凉州平沙”，孙开仁先生的“志在千里”，王杰同志的“般若佛”。把玩之余，心满意足，顿然生清净心，欢喜心。