在河西地区乳腺诊疗领域“孙淑新”3个字如同一条线，串联起无数患者的希望。这位年逾六旬仍坚守临床一线的返聘专家，以35年临床实践书写了一份沉甸甸的“乳腺健康答卷”：年均接诊4200人次，主刀手术250余台，推动区域乳腺微创技术从无到有，更以“精准判断、个性治疗、人文关怀”三大准则，在患者中铸就“乳腺守护神”的口碑。

生死竞速

托住坠落的生命

2023年的一天午后，47岁的张女士躺在病床上，术后监护仪突然发出刺耳鸣叫。正在查房的孙淑新一个箭步冲上前，发现患者因舌后坠堵塞气道，面色呈青紫色。孙淑新左手果断伸入口腔拉扯舌根，动作精准如机械臂，右手飞速拨通麻醉科电话。当值班医生冲进病房时，患者的血氧饱和度正从60%艰难攀升。孙淑新染霜的鬓角凝着细密汗珠，却仍轻声安慰着惊慌的家属：“别怕，我们在。”惊心动魄的七分钟，不过是孙淑新35年从医生涯中寻常的急救碎片。

这种刻进骨血的应急能力，源自30余年临床淬炼。

52岁的王女士至今仍记得孙淑新指尖的温度。这位劳作半生的女人直到被家人押来就诊，仍坚信“不疼不痒就是没病。”孙淑新的指尖在患者左乳触到硬如石块的肿物时，瞳孔骤然收缩：“必须马上手术。”病理切片验证了她的判断：恶性肿瘤。三个月后，王女士含着泪致谢：“孙大夫，您摸一下，救了我们全家。”

毫米间的艺术

在破碎处绣“春光”

“乳腺手术不仅是治病，更是修复女性的身心完整性。”孙淑新的手术刀始终在医学与美学间寻找平衡。17岁少女左胸巨大乳腺肿瘤，母亲揪心地问：“她以后还要结婚生子，能不能保乳？”孙淑新在无影灯下划出弧线切口：“我们从乳房‘后门’进去。”她将左手探入乳房后间隙，像剥离蛋壳膜般将肿瘤与正常组织分离。

当肿物取出时，在场的医护人员倒吸冷气——大大小小的肿物竟达到500克。她创新采用乳房后间隙入路术，既完整切除肿物，又保护了乳腺导管和外观，这种比绣花针还精细的技法，为17岁少女保住如花绽放的胸型。

柳叶刀的温度在于，当病理切片上的阴霾散去时，照见的仍是完整的人生图景。48岁爱美女士的保乳手术中，她引入前哨淋巴结活检技术，将创伤降至最低。

温暖的医学

修补看得见的尊严

对于浆细胞性乳腺炎这类疑难病症，她展现出医者的耐心。28岁患者、二胎妈妈第三次复发，胸部溃烂流脓，见到医生时充满着绝望。“切开引流会留疤，但能保住乳房。”

孙淑新始终像修复古瓷器般清创换药400余天，最终以“药物+心理”双轨治疗，让28岁的二胎妈妈带着康复的乳房孕育新生命，痊愈并平安生育三胎。“治疗这类慢性病就像跑马拉松，医生既要当治疗师，又要当陪跑员。”她这样总结。

乳腺是女性的一个标志性器官，当被发现乳腺癌后，大多数患者的情绪波动很大，对于无法保留乳房的患者，更是沉重的打击。如何帮助患者重建身心健康尤为重要。在孙淑新的诊室里，治疗从不止于病理报告。38岁乳腺癌患者李女士切除乳房后陷入抑郁，她耗时3个月调研20余种义乳，建立“分级推荐清单”，从百元级到万元级产品逐一标注适用人群。如今，这份清单已成为科室标准流程，累计帮助50余位患者重拾生活信心。正如孙淑新所言：“医学不仅仅是治愈疾病、更多的是帮助患者找回健康，保持健康、传承健康。”

她的关怀甚至延伸至诊室之外。独居老人术后无人看护，她自掏腰包买早餐；化疗患者来就诊，刚下班不久的她立刻起身赶往医院……“医学的温度藏在细节里。”这句话被她践行了30余年，化为患者锦旗中最常见的评语：“妙手仁心”。

永动的医者

学无止境 精进不休

翻开孙淑新三本厚重的进修笔记，能清晰看见金昌乳腺学科的发展轨迹：1990年代在第四军医大学习烧伤整形技术，为乳腺修复打下美学基础；2000年初赴天津肿瘤医院钻研乳腺肿瘤综合治疗；2010年在甘肃省肿瘤医院精进微创技术。每本笔记的页边都爬满批注。

孙淑新把这种学习力直接转化为技术突破。她主导开展的乳房微创旋切手术，将传统3厘米切口缩小至5毫米；创新的“穿刺活检+快速病理”模式，使确诊周期从7天缩短至2小时。年轻医生惊叹于62岁的她仍能在手术台前一站就是四五个小时，休息片刻就能立刻生龙活虎给门诊患者看病。“医学更新比手机系统迭代还快，我们要用最新的技术给患者最优质的医疗服务。”如今，已带出三代乳腺专科医生的孙淑新，经常如此告诫团队。

当最后一台手术的灯光熄灭，这个永远腰背笔直的身影会轻轻推开病房门。阳光下，她为术后患者查体的剪影，恰似30年前那个在宁夏医学院图书馆苦读的姑娘。时光带走了青丝，却让那份“织补生命”的初心愈发炽热。

“医学的终极使命不是对抗疾病，而是守护生命的完整。”这或许正是孙淑新62岁仍坚守手术台的原因。

这个在刀尖上绣花的女人，用35年光阴证明：真正的医者，左手握着冰冷的柳叶刀，右手攥着滚烫的人间烟火。