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立冬。

醒来，看着手机上屏幕上这

两个字有点孤单，手机屏幕像一

片广袤的原野，而这两个字像一

朵刚刚钻出泥土的三叶草，摇曳

在冷风中，显得单薄而又不乏诗

意，又如小小的两朵雏菊就那样

并肩站立在旷野中。

屋子里，温度很适宜，灯光

也像一炉燃烧的炭火，没有烟火

的缭绕，唯有温暖与明亮，感觉

光阴像握在我手中的一团金线，

任我给这个到来的冬天编织一

双手套或是一条围巾，就算是我

送给冬天的礼物。我特别喜欢

这种恰到好处的温暖，看不到霜

花降落在冬天的肩头，听不到换

季时岁月的交锋，就这样把自己

放任在冬天的第一抹阳光里恣

意触摸。

立，建始也，表示冬季自此

开始；冬，是终了的意思，有农作

物收割后要收藏起来的含意。

如今，我也慢慢在乎每个节

气，岁月的冷暖都在节气里变

迁。岁月就像一本装帧精美的

唐诗宋词，那些节日就是一幅幅

精美的插图，每一幅插图总能擦

亮日子的容颜，牵动你的快乐抑

或忧伤；而面对节气，我感觉岁

月更是一本农事宝典，每一个节

气里跳动着岁月的脉搏，每一寸

光阴里氤氲着草木的清香，霜降

谷雨都是这本书里最精彩的篇

章。如果节日像挂在树上的果

实，明艳而又招摇，而节气更像

埋在地里的红薯、土豆，能触摸

到大地的神经，还能嗅到泥土的

芬芳。

打开微信，似乎都是关于立

冬的消息。微信上说：立冬晴，

一冬冷；立冬阴，一冬温。今天

如此温暖，不会预示着今年冬天

该不是一个冰天雪地的冬天

吧。我喜欢下雪的冬天，我一直

觉得没有雪的冬天不配叫冬

天。可是站在冬天的入口处，还

有几分说不出的恐慌。

有时候，我觉得冬天是一个

幽深的巷子，巷子里有草木凋零

的味道，有烤红薯、糖炒栗子的

味道，当然还有淡淡的酒香。老

人们喜欢躲在阳光堆积的地方

说地谈天，心安理得享受那近乎

奢靡的安暖。等你走到巷子的

尽头，蓦然回首，才发现春天像

一只猫已经蹲在出口好久了。

其实，真的喜欢冬天那份散淡光

阴，似乎怎样的虚度都不过分。

古人云：立冬，万物凋敝，逐光暖

行，半盏夜饮。大抵也就是如此

光景。所以，节气里所有的诗意

都洋溢在古人的文字里。芳草

化薪，河芦始荻。精练的文字里

感觉到了季节的凋零，似乎衰败

与枯萎都在文字里扎根，飘飞的

芦花，满眼的衰草才是迎接冬天

最美的仪式。

据说，古人对这个节气也是

特别重视，有天子迎冬之说。立

冬日，天子亲率三公九卿到北郊

迎冬，回来后向群臣赐冬衣，慰

问表彰军烈属。看着这些文字，

我就感觉古人真的很有雅兴，感

觉天子迎冬像接待外宾，而冬天

风尘仆仆从郊外赶来，一定是全

副武装的模样，享受着最高的礼

遇。至于民间呢，也有祭祖、宴

饮、卜岁等习俗，就显得有些家

常的气息了。不管怎么样，冬天

的浪漫与温馨都在古人的文字

里蔓延。

当树叶被冬天冰凉的手掌

一点点抽走那点绿意的时候，阳

光便慢慢变得有些薄凉了，似乎

空气里都涌动着一种轻淡的

味道。

打开窗户，让冬天进来，尽

管冬天是一个有点高冷的孩子，

可是我相信它也喜欢温暖。窗

台上，对兰似乎还没有开花的模

样，倒是老公把一只硕大的红薯

养在一个水桶里，没有泥土依旧

蓬蓬勃勃，下面的根须长得很肆

意，似乎根须上都写满了成长的

故事，柔软的茎，圆润的叶子各

抒各的情，各圆各的梦。也知道

种那么大的红薯，就是为了收获

满眼的绿意，它完全无视季节的

存在，其实就是喜欢植物的那份

恣意。

坐在冬天的阳光里，感觉不

到昨天和今天有什么不同。从

今天起，是不是秋天也该把那分

张扬任性收敛一下呢。这个日

子，冷与暖都不重要，重要的是

我用心丈量着每一寸从秋到冬

的距离。

从明天起，我又穿行在冬天

的风里了，尽管小心翼翼呵护每

一个日子，可是依旧在文字里翻

转走了。有时候走在街头，看着

慢慢被阳光烤黄的叶子，嗅着烧

烤浓烈的味道，我就感觉秋天的

叶子被街头烧烤的味道熏黄

了。我忽然有点难过，多么深情

的文字才能留住这个秋天，可是

我留住秋天又能做什么？

明天，我依旧踩着秋天的名

片徜徉在初冬的怀抱里，脚下是

黄金铺就，眼前是星光大道，心

中 等 待 雪 花 妖 娆 ，似 乎 也 很

美妙。

也许在一个又一个的冬天

里，岁月就白了头；也许人也和

草木一样，在冬天里会悄悄老

去。可是，谁又能躲过自然辩证

法的无情呢？

北风潜入悄无踪，未品秋浓

已立冬。冬天的阳光越过窗台

上的对兰，跳过我的书本，蔓延

在我的书桌上，我伸开我的手

掌，指缝里都是光阴的暖，我轻

轻握住，心里默默说：冬天你好！

冬
天
你
好

□
吴
晓
明

水是万物之源，足见水对万物的重要

性。对一个村子来说，水更是灵魂，一个

常年缺水的村子，不仅仅是干旱的，更是

缺乏生机的。宁洼村，就是这样一个缺水

的村子。

宁洼村是一个山区的小村，坐落在半

山腰，再加上又是极干旱的黄土山区，缺

水已不是一天两天，可能早已缺了好几

代人。

缺水对一个村子来说不是好事。可

是村子的人要生存，就得想办法解决缺水

的问题。在宁洼村，解决的办法有三个。

一是打井。可是我记事起，没有打成功一

眼井，因而这一办法行不通。二是找泉

水。宁洼村村子不大，但却面对着七沟八

岔，找泉水就必须在沟底，离河水或者离

地下水位比较近的地方。也许经过了几

代人的不懈努力，宁洼村的泉水到也有几

眼，只是大都离人住的地方比较远，挑一

担水得花两个多小时，更重要的是如果天

气干旱，水位下降，泉水自然也就时有时

无，无法保证任何时候都有水。三是打水

窖。打水窖对每一户人家来说，是非常重

要的一件大事。先要选好址，因为水窖已

经打好，如果选址不妥，就无法收集到雨

水。水窖的选址也很有讲究，大都选在打

麦场附近，或者选在居住的院子下面，一

旦下起雨来，由于自然落差，就能迅速地

把收集到雨水流淌到窖里。

打水窖并不是一件容易的事，先要在

选好的地址上，向下开挖一个上小下大如

葫芦形的容器，这个大小可根据收集雨水

的多少来确定，有的可装十几方水，有的

可装二十多方水。挖好了水窖的桶子，然

后就要收集糊窖的胶泥。胶泥其实是一

种红色的粘土，粘性比较大，这种胶泥用

来糊窖，一方面具有防水的功能，可以使

水窖不渗漏。同时，也具有除臭的功能，

用红胶泥糊窖贮存的水无论贮存多长时

间都不会变质发臭。

水窖大都打在自家居住地附近，但红

胶泥大都在沟底里才有。当一户人家打

好了水窖的桶子后，要做的一件重要事就

从深沟里担红胶泥，由于红胶泥比重比较

大，挑一担非常吃力，大都是家里的男劳

力，每天坚持挑几担，天长日久，才能积攒

下足够糊水窖的胶泥，当然这个过程得好

几个月的努力才完成。

当胶泥积攒得差不多了，就要把沟里

的水挑上来备用，因为干这件活没有水是

不行的。等这些活都准备得差不多了，就

动员全村的人手，一起展开糊窖的工作。

这项工作大都是全村一齐上手，才能帮助

一户人家完成。村子里无论谁家糊水窖，

大家都会一起帮忙。先把胶泥和水合起

来，然后需要强壮的男劳力脱了鞋袜，用

脚去踩，也有用木棍捶的，直到把胶泥或

踩或捶得软硬合适，大家才分工动手。有

人负责把胶泥拍成棒状的，有人负责拍成

片状的，最后由下到窖里的人，把棒状的

先钉进提前挖好的一排一排的孔里，最后

用拍成片状的薄片一片接一片的连接起

来，再用木槌敲打，使其紧密地连成一

片。就这样先从窖底开始，然后慢慢地到

窖口结束。好像给窖铺了一层防水层一

样，等干了之后，就可以收集雨水。后来，

人们为了省事，也有用水泥代替胶泥的，

但水泥做成的水窖尽管能防渗水，却无法

做到除臭。

有些人家为了确保一年的用水量，会

打两口水窖，这是非常不容易的，也往往

是有实力的体现。水窖打好之后，如果遇

到天下大雨，就能收集到雨水，这些雨水

收集到水窖之后，经过十天半个月的沉淀

和发酵，水就会慢慢地变清，就可以用来

直接饮用了。

对宁洼村的人来说，一年之中，有绝

大部分的时间，吃的都是窖水，做饭用的

是窖水，牲口喝的同样是窖水。尽管窖水

没有泉水那么好喝，但有水总比没有水要

强得多。

也有一些人家，窖水专门是用来洗衣

洗碗、饮牲口的，人吃的是从沟里挑上来

的泉水。这样的人家很少，因为常年到沟

里挑水并不是一件容易的事。在宁洼村，

只要你注意总会发现，凡是有人居住的地

方，都会有一口或几口水窖，这也是因为

水是生命的源泉，更是村子的灵魂。

现在的宁洼村，泉水不知道还有没

有，我有好多年都不去沟里挑水了，根本

就不了解村子里的泉水。但水窖却越来

越少，因为大部分人搬走了，水窖就这样

荒废，慢慢地就变成一个再也不用存水的

干水窖。后来也就塌的塌，毁的毁，几乎

没有几个能用。我们家先后打过两口水

窖，第一口早就塌得不成样子，甚至外人

根本就看不出来曾经是一口水窖。而另

一口也因为好多年不存水，也不知道成了

个什么样子。

如今的宁洼村，只有很少的几户人

家，村子里的水也就越来越少。村子越来

越没有灵气，变得寂静了，沉默了。直到

某一天，我一个人走在村子里，突然发现

没有一口水窖时，我才明白村子为什么会

变成这样，因为村子没有水，也没有多少

人了。

消逝的村庄
□ 田治江

（书法释文）

工业柱砥。问今朝，谁

擅补天绝技？龙首卷云群彦

聚，海外遥天霞逸。镍钴流

光，铜钯溢彩，大国堪凭倚。

风云六秩，感吟如画天地。

勋绩遥忆当年，开山钻

矿，化雪咽蒿籽。科技攻关春

浩荡，八下金川方毅。镍都腾

飞，冲霄搏浪，中外金驼驶。

壮图新绘，奋越更看鹏翼。

《念奴娇·金川抒怀》韩兆虎 作

从陕西延安回甘肃庆阳，需要穿越子

午岭。对于子午岭许多人可能不闻其名，

因为它太不出名了。作为一个庆阳人，我

对它充满了景仰和神往。

庆阳地处黄土高原腹地，是中华民族

早期农耕文明的发祥地之一，有着世界上

面积最大、黄土层最厚、保存最完整的“天

下黄土第一塬”董志塬。连绵起伏的黄土

高原上子午岭像一条苍翠巨龙，纵贯陕

西、甘肃两省。巍巍子午岭中，有一条建

于2000多年前的“高速公路”——秦直

道，一直吸引着我前去一探究竟。

贯通陕甘两省的高速公路穿越子午

岭，秋日的子午岭层林尽染，成为一个五

彩斑斓的世界。临近省界，一块“秦直道

遗址”的牌子大而醒目。前方张家湾出口

下高速，就看到一座高大的秦始皇仗剑雕

像矗立在公路边，气势不怒自威。秦始皇

统一六国，建立了中国第一个大一统封建

王朝，他做过很多有利于中华民族的大

事，被称为千古一帝。他在泰山刻碑上自

诩“功盖五帝，泽及牛马”。他的功绩中有

一项媲美长城的伟大工程，那就是修建了

秦代的高速公路——秦直道。

《史记·秦始皇本纪》记载：“三十五

年，除道，道九原抵云阳，堑山堙谷，直通

之。”《史记·蒙恬列传》记载：“道九原，直

抵甘泉，乃使蒙恬通道。自九原抵甘泉，

堑山堙谷，千八百里。”说的是秦始皇三十

五年（公元前212年），秦始皇令大将蒙恬

率30万大军用两年时间修筑了南起陕西

云阳县甘泉宫，北至今内蒙古包头九原

郡，南北长达700多公里的直道。秦直道

贯通南北，加强了内地与边郡之间的联

系，维护了国家统一，促进了经济文化交

流和民族融合。

我们踏上秦直道已近黄昏，美丽的

夕阳为这条2000年前的道路涂上了一

层金色的晕彩。秦直道路基一般20至

30米，最宽的地方有50至60 米，路面平

整，白而硬实，和道旁山上的土色完全不

同。相传秦始皇对这条路的要求非常

高，除了要宽阔平坦之外，还要求下雨天

不能变软，永远不能长草。在没有混凝

土的当时，这对工匠的技术无疑是极大

挑战。负责建造的工匠将修筑道路的泥

土彻底烤熟，再掺入石灰、盐碱，这样一

来，道路坚硬，可以草木不生。近代的考

古发掘研究也证实了这一点。秦直道的

修建，让我们得以窥见我国古代劳动人

民的勤劳与智慧。他们在依靠人力、工

具简陋的情况下，铸就了这令世人赞叹

的伟大工程。

与长城相类，秦直道的修建具有明确

的军事目的，那就是阻止与防范北方匈奴

的侵扰。秦直道道路宽阔平坦，能适应大

队人马快速驰援，从关内到云中，骑兵三天

三夜可至，极大地缓解了前线秦军的补给

问题。根据考古研究，秦直道沿途还建有

烽火台、兵站、哨卡、驿站等。随着人口的

聚集，秦直道驿站逐渐发展成城镇，成为南

北商贸往来的一条重要通道，茶叶、丝绸、

瓷器、铁器都在这里进行大宗贸易，为各民

族交往交流起到了重要的作用。

秦直道就像一部史书，记载着历史的

沧桑、时代的脚步，见证了中原和北方地

区逐渐聚合的历史过程，有力促进了北方

地区经济社会的发展和稳定。

秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行秦直道纪行
□□ 姚振宇姚振宇

书 法 吴长平

构樑架柱上苍穹，

沐雨披风春复冬。

锥拧螺丝钳铆焊，

星空寥落耀归程。

致河西工业园区建设者
□ 景玉宝


